散步中的馬爾濟斯

洗好澡，把被子裝進下午剛洗好的被套。

突然之間，想起妳。

四年半是足夠淡忘的時間，想起的頻率可能慢慢慢慢少了，但悲傷的程度未必隨之遞減。

不擅長安慰別人，但用稀奇古怪的說詞讓自己相信著什麼我最會了，所以我想著沒關係妳變成天使再也不用煩惱著什麼還可以永遠在我身邊。

而事實是說過的話再也做不到了覺得很棒的沒辦法一起分享了。

只有妳會在我身後默默坐上一個下午，有一搭沒一搭的聊天，然後又不時提醒我專心唸書。

偶爾妳會走出房間，幾分鐘後回來，旁邊遞來切好的水果或是點心。

我們喜歡吃熱狗，有一陣子每天回到家桌上都有涼掉的熱狗，可是還是很好吃。

因為等我們回家時巷子口賣熱狗的爺爺通常已經賣完回家，於是妳會在四點的時候先跑去買，讓我們回家一定有得吃。

妳總是養雞種菜種水果每天擦地板做很多家事，這麼多年下來手指都長繭了；我一直記得某一天在書桌前哭，妳什麼都沒說只用那雙黝黑又粗的手胡亂抹掉我的眼淚。

我想我們真的很像，因為妳給的都是我想要的而且再也沒人能給我了；還是其實是因為我是妳帶大的。

那一次妳在公車站等我卻沒等到我，因為我不在那裡下車。

錯過了那一次我很愧疚也很認真告訴妳我從哪裡上車在哪裡下車，可是再也沒有人等我了。

從那以後，我常常提早一站下車，走另一條路經過那個公車站，站在妳等我的地方看著公車來的方向。

怎麼可以忘了妳最常對我說的話。